夕日みたいな君と，時間を忘れて手を繋ぐ。

そんな出来事があったからだろうか。

次の夜には，珍しく彼女は俺に家族の話を求めた。

父親がいて，母親がいて，それから弟が一人。

同居の家族を挙げていくと，その人は弟に反応する。



「何歳？　どこ高？　中？」

「中2。梶海(かじみ)中」

「あー梶ちゅーかあ」



興味があるのかないのか，その人は空を仰いだ。



「弟どんな感じ？　名前は？　やっぱり喧嘩とかするの？　相談とか恋バナは？」



ぐいぐいくる。

信じられないくらい。

それはもう，別人にでもなったのかと思うくらい。

きらきらきらきら，悔しいくらいに瞳を爛々とさせて。

俺に顔を近づける。



「堤　春陽(つつみ　はるひ)。春の陽ではるひ。温かそうだろ」



ブランコから落ちるぞと座らせ距離を取った俺は，弟の名前をなぞるように口にした。

久しぶりの音に，舌が一抹の寂しさを生んだのはきっと気のせいではない。



「うん。運動できそう」

「今どんな，は……俺にもよく分かんないや」



俺を見なくても，たったそれでだけで反応してしまうその人は。

小さな微笑みを消して，ブランコにしゃがみ直した後，膝を抱いた。



「仲，よくないの？」



震えている声が，鎖を強く握って俯いたままに身体を支えるその姿が，俺と彼女の姿を脳に映す。

気にしいな彼女だからこそ溢してしまった俺は，きっと誰よりもずるい。



「いいとか悪いとかじゃなくて……顔，見てないから。……不登校，なんだよ，弟」



ほんとはずっと，誰かに聞いて欲しかった。



「どうして？」



誰かに話したくて，反応して欲しかった。



「知らない。分からない。あいつ何にも言わないんだよ，だんまりで，ほんとに理由なんて無いみたいな顔して。もう，後少しで1年だ」



その役目を，俺は出会ったばかりの女の子に，都合がいいからと押し付けた。