夕日みたいな君と，時間を忘れて手を繋ぐ。

2階の窓を開け，1階から飛び出た屋根に降り。

それから出来るだけ慎重に，静まった夜へ音を立てないように，飛び降りる。

そこからはゆっくり歩き始め，またあの公園に行く。

そんな日々が，続いた。

毎日ではない。

今まで通り，気が向いたときにふと向かえば，その前後で彼女は必ずやって来る。



『もしかして，毎日来てるの？』



そう尋ねれば



『さてどうでしょう』



その人はまたはぐらかすように人差し指を立てる。

その答えに頷いて，その日から俺は何も言わないまま毎日公園に行くようになった。

リスキーだと分かっていながら，それをやめようとは思わなくて。

いつしか目的まで，星から彼女に変わってしまっていた。

とてもマイペースな彼女はまず，公園へ来ると必ず立ってブランコを漕ぐ。

俺には目もくれず，ただ1人黙ったまま。

そしてふと思い付いたように俺へと笑いかけ，何かしらの話題を振ってくるのだ。