夕日みたいな君と，時間を忘れて手を繋ぐ。

『やあ，こんばんは』



ふざけた挨拶の時もあれば



「おはよう，元気？」



なんて場違いなことを言う。



「やだなぁ，習い事なんかじゃ何時(いつ)なんどきもおはようなんだよ。知らないの？」



あははと何時も通り，その人はケラケラと馬鹿にするように笑った。

何時寝てるんだろう。

人の事を言えないながらも，パワフルな彼女にそんなことを考える。

俺と2人，ブランコの上。

寂しいのだろうかと，無意識に詮索してしまった。



「今日は曇ってるね」



雲を払い除けるように，その人は片目を細めて手を振る。



「星が見えない。君には誰が見える？」

「ひいばあちゃん」



答えると，その即答に彼女が目を丸くした。



「なるほど。憶えてないや」



お風呂に浸かるような，ゆったりした笑み。

それは，こんな反応しか返ってこないから，気を抜く俺はぽろぽろと話してしまうのだと気がついた，そんな瞬間だった。