モノクロに君が咲く

「鈴にはもう話したけど──六年前、俺は母親を亡くしてるんだ」

「えっ……」

「俺が小学六年生のとき。時期的にはたぶん、鈴が病名宣告を受ける一年前あたりかな。枯桜病ではないけど、末期の癌を患ってね」

　まさかそう返されるとは思わなかったのだろう。

　弟くんはひゅっと息を呑み、わかりやすく狼狽えた。

　その様子がなんとも幼くて、ああやっぱりまだ中学生なんだな、と思う。

　子どもらしくない大人びた雰囲気を纏っていても、大人にならなくてはならない状況で成長していたとしても、やっぱりまだこの子は子どもなのだ。

「病名が発覚して入院して……そうだな。たしか、だいたい半年ちょっとで亡くなったんだけど。俺はね、母の葬式まで母が癌だったことを知らなかったんだ」

「……え？」

「教えられなかったんだよ。癌ってことも、余命のことも」

　鈴とそっくりの瞳がひどく震えるのを見つめながら、当時のことを思い出す。

「母には少し体調が悪いから入院するけど、ちゃんと帰ってくるからって言われてさ。家族だってなにも言わなかったし、俺はその言葉を鵜呑みにしたんだよね。帰ってくると信じて疑わなかった。……けど」

　結局、母さんは帰ってこなかった。

　まだ子どもだから。余命宣告を受けたと知ったらショックを受けるから。

　そんな余計な配慮から、俺はまともにお別れもできないまま、母さんは最期を迎えてしまったのだ。

　父も、兄たちも知っていたのに、俺だけが隠されていた。

　葬式でもう二度と目を覚まさない母親を前にして、俺がどれほどこの世界への信用をなくしたか、あの人たちは今でも考えたことすらないのだろうけれど。