モノクロに君が咲く

　不意に、沙那先輩の姿が頭によぎった。そういえば、眠る前に沙那先輩と話したような気がする。ということは、沙那先輩がここへ連れてきてくれたのか。

　ひとつ思い出すと、雲隠れしていた記憶が徐々に紐解かれていく。

　よかった。今回は完全に忘れてしまったわけではなさそうだ。

　それでもたぶん、徒競走は見れていないけど。

　だって、もしユイ先輩の競技を見ていたら、きっと忘れないから。

「愁、保健室に来たとき、誰かと会った？」

「いや、会ってない。保健室の先生には話を聞いてきたけど、まだ体育祭の後片付け中だから誰もいないよ」

「そっか」

　仕方ない、と私は息をつく。

　──自分のなかでなにかがはっきりと変わっている。

　それを自覚できるようになったのは、一年ほど前からだ。記憶というわかりやすいものではなく、単純に日常生活において『あれ？』と思うことが増えた。

　夜はしっかり寝ているのに、授業中信じられないくらいに眠いとか。

　一階ぶん階段を上っただけで、全速力で走った後のような息切れを覚えたりとか。

　とりわけ、食生活は顕著に変化していた。視覚や聴覚には今のところ大きな支障は現れていないものの、味覚はほとんど失われてしまっている。

　最近は胃の消化機能の衰えも激しいらしく、油ものなどの負担のかかるものは食べられなくなった。消化しきれなくて、具合が悪くなってしまうのだ。

　だから基本的には、ゼリーやスープなどの吸収しやすく食べやすいものが主食で、香りだけで食事を楽しむようにしている。

　そんな、ちょっとしたことの積み重ね。

　それが、だんだん、本当に少しずつ重くなっていく。