奈落の果てで、笑った君を。

細長い棒状の、重量がありそうな何か。


町を歩いていたときから不思議に思っていた。

それを持っている人間と、持っていない人間がいること。



「…組長。こいつ、屯所に連れて行ったほうがいいのではないですか？」


「オレも思ったけど、話の通じない奴がいちばん嫌いなんだよな土方さんって」



チラッと横目で見つめられ、とりあえずニッと笑っておいた。

するとため息が聞こえる。



「こいつもしかすると、あの人の拷問にすら耐え切るんじゃねーの？」


「それは…確かに…、俺も思いました」



とんしょって、どこ？
ごうもんって、なに？

話すたびに疑問が浮かんで、すぐにでも知りたくなる。


牢に閉じ込められつづけた70年という歳月は、無知すぎる自分を作り出した、とてつもないものだった。



「おいお前、名前は？」


「なまえ？そんなのないよ？」


「はあ？あー、…まあ育ちはいろいろあるもんな」