さくらの記憶

それからというもの、さくらはダイニングテーブルで、北斗が渡したノートに何やら書き込む姿が多くなった。

「何を書いてるの？」

向かい側の席でパソコンを開いていた北斗は、気になって聞いてみる。

「これですか？ふふ、私のことです」
「ん？君のこと？」
「そう。客観的に、私ってこういう人間なんだなって気づいたことを書いてるんです。そうすると、何か思い出すかもしれないし」
「へえー、見てもいい？」

北斗が覗き込もうとすると、さくらは慌ててノートを閉じた。

「だめ！」
「えー、なんで？気になる」
「だめです！秘密のノートなので」
「そんなこと言われたら、ますます気になる」
「大したこと書いてませんから」
「じゃあ見せてよ」
「だから、そんな、わざわざ見て頂くような内容じゃないので。つまらなくてがっかりしますよ」
「がっかりしないから！約束する」
「いーえ！だめです。絶対がっかりするもん」

北斗は、じーっとさくらを見つめる。

「ねえ、さくらちゃん。知ってる？そんなふうに言えば言うほど逆効果なんだよ？」
「え、そ、そうかな…」
「そうだよ。あとになればなるほど、見せづらくなる。ほら、サッと見せちゃいなよ！」

ええー？とさくらは、頬を膨らませる。

「…じゃあ、絶対にがっかりしないでくださいよ？大した内容じゃないので」
「うんうん、分かった！がっかりしないよ。約束する」

北斗が真顔で言うと、さくらは渋々ノートを差し出した。

「えー、なになに？『さくらってどんな人？』か…」
「ちょ、ちょっと！音読しないでください！」
「はいはい。えーっと、コーヒーよりは紅茶が好き。ミルクと砂糖は多め…」
「だから、声に出して読まないでってばー！」
「アイスはチョコよりバニラ派。えー！そうだったんだ。今度からバニラ買ってくるね」
「い、いえ、そんな、どうぞお気遣いなく…」
「虫が苦手。蜘蛛は1cmなら、なんとか許容範囲。ははは！この間も、部屋に大きな蜘蛛が出て、ギャーッて言ってたもんな。それから、なになに？性格は、ちょっぴり恥ずかしがり屋。あはは！」

もう！これ以上はだめ！と、さくらは顔を真っ赤にしてノートを取り上げる。

「えー？もっと見たかったのにー」
「だめです！だって北斗さん、おもしろがるんだもん」
「約束は、がっかりしないこと、だったでしょ？俺、約束通りがっかりしてないよ？」
「だけど、そんなにおもしろがるのもだめ！」

ちぇっ…と北斗は口を尖らせたあと、何かを思いついたように、さくらに顔を寄せる。

「ねえ、そのノートの反対側から俺も書いていい？さくらってどんな人？って」
「え、ええ？北斗さんが私のこと書くんですか？」
「そう。ほら、それもきっと、君の記憶を呼び起こすヒントになるかもしれないし。いいでしょ？」

さくらは、小さく頷いてノートを差し出す。

北斗は、ノートの最後のページを開くと、思いつくまま書き始めた。

(さくらちゃんは、そうだなー。笑うと可愛くて、怒るとほっぺが膨らむ。あと、気が弱そうに見えて、実はかなりの意地っ張り。ケーキやプリンを見ると、子どもみたいに嬉しそうに喜ぶ。暗いところやお化けが怖くて、寝る時は部屋が真っ暗だと眠れない。しっかり者のようで、本当はおっちょこちょい。階段から足を踏み外して落ちたり、キッチンマットで滑って転んだりする。あとは…、困ると眉毛がハの字に下がるでしょ？唇を尖らせてる時は拗ねてる証拠。あ！それと、泣き虫！テレビドラマですぐ感動して泣き出す…)

「あ、あのー、北斗さん？何やらもの凄くたくさん書いてません？」

さくらが正面から声をかけてくる。

「んー？そうかな」
「それに、なんだかニヤニヤしてるし…」
「いや、俺は真面目だよ？君の記憶が戻るように、真剣に考えてるんだ」
「そ、それは、ありがとうございます」
「はい！今日のところは、ここまでにしておこうかな？また思いついたら書くからね」

さくらは、礼を言ってノートを受け取り、目を通しながら顔を真っ赤にしていた。