気になる彼はドクターヘリに乗る救急医

　私を乗せたドクターヘリが、フワリと浮き上がる。

　そのまま真っ直ぐ上昇して方向転換、救急救命病棟へ向かって速度を上げて飛んでいく。


「氏家先生って……」


　私が小声で話してる様子に気づいた氏家先生。

　ヘッドセットを外して、私の口元に耳を近づける。


「氏家先生って……佐藤 洋介くんなの……」


　こんな時に不謹慎だと思ったけど、薄れていく意識の中でつぶやいた。

　先生は何も言わないまま、ヘッドセットをして耳をふさぐ。


　そして、胸ポケットから四つ折りの紙を取り出し、私の左手の上に乗せた。

　右手は骨折して自由がきかない。

　でも、左手は痛みをこらえて動かせる。


　擦れてボロボロになった紙を、私は片手でゆっくり開いた。

　ノートを破って書いた文面に、見覚えがある。

　それは、小学三年生の私が書いたものだった……



「みつけた、私の片思いの人……」



　―― そう思った瞬間