もう唄わないで

「学校の様子も知らせなさいよ」

「うん」



祖母は私の観ていたテレビを一緒に観て、「このタレントさん、最近よく見かけるけど、名前が覚えらんないのよね」と、笑った。



バラエティ番組が終わって、ニュース番組が始まる。

私は立ち上がり、「おやすみ、おばあちゃん」
と言って、二階に上がった。





二階の奥の部屋。

かつて子どもだった、お母さんが使っていた部屋。



私は明かりを付けたまま、ベッドに潜り込んだ。



暗い場所は、怖い。



眠る時も、電気は消せない。

あの夜から。






眠れなくて。

いけないと思いつつ、スマートフォンをいじっていたら。

優佳からのメッセージが届いた。



《ねぇ、面白い話聞いたよ！明日、学校で聞いてね！》



私は少し考えて、
《気になるなぁ。今話してよー》
と、返した。




でも優佳からの返信は無く。

私もスマートフォンをベッドのそばのサイドテーブルに置いた。








閉じたまぶたの向こうに光を感じながら。

私は、心の中で呟く。



ごめんね、って。