もう唄わないで

「……昔って、どのくらい？」

『だいたい三十年くらい前、かな？記事によるとね、家族の人と早めの夕食を摂ったあと、お友達と会うって言って、傘を持って出かけた女の子を、家族が見たのが最後なんだって』

「夕食のあとってことは、夜だよね？」

『うん。しかも傘を持って出かけたってことは、雨が降ってたってことだよ。月が無い時ってこと』



背筋から冷たいものを感じる。




（……遊んだんだ）
と、思った。

私達と同じように、その子も。

【うるおい鬼】をして、遊んだんだ。






『でも、三十年前に小学生だった知り合いなんていないから、確かめようがないんだ』
と、璃花子ちゃんは言った。



『本当に【うるおい鬼】をして、行方不明になったのかどうか、確証が持てないんだよ』



私は少し考えて、
「ねぇ、記事には奈保ちゃんの年齢って載ってた？」
と、尋ねた。



『うん。小学六年生だって』