私の担当医。

「歩ける？」

駐車場に止めた医者が私に声をかけた。
着いた場所が病院と考えただけで震えて車から降りられない

「どうした？」

「病院に行きたくない」

「だめ。」

「帰りたい」

「だーめ。」

医者は私の手を引いて車からおろした。


「ぱぱっと行くぞ」

「行かない。」

医者の手を振り払ったが
またすぐに手を掴まれる。

「逃げるな」

「離して」

「逃げ出しますよって顔してる。逃げずにがんばって病院に入ると約束するなら離す」

「離して」

「約束するなら離す」

私は睨みつけた
なんでそんなに私に執着するの？

「今逃げたらお前はもっとひどくなる。自分の病気を甘くみない」

怒鳴られた
久しぶりに人に怒鳴られた
しかもさっき会った赤の他人に
意味がわからない