そして消えゆく君の声

「それにしても今日は暑かったね」


　がさごそと中をさぐって取り出したのは銀色のライター。

　……と。


（煙草……）


　無造作に放られた細長い紙箱に私は思わず眉をひそめた。


「そんな目で見ないでよ、家じゃ吸いにくくてさ」

「身体に悪いですよ」

「緊張してんの、ほら、日原さんが可愛いから」


　まったく全然心にもなさそうなことを言うと、薄茶色のフィルターを口にくわえる。

　銀色のレトロなオイルライターで火をつける姿はちょっと格好良かったけど、ほこり一つ付いていない制服姿とはちぐはぐだった。


「あの、要さん」


　紫煙が天井にとけてから、私はおずおずと口を開いた。


「なに？」

「黒崎くん、今日は、風邪ですか？」　


　つい風邪という言葉を出したのは、きっと、そうであってほしかったから。

　もともと学校を休みがちな黒崎くんだけど、新学期に入ってからは特に欠席が多い。

　何かあったんじゃないかと不安で、気が気でなくて。けれど要さんは「ああ」とあいづちを打つと、あくび混じりに答えた。


「あいつは物忌み」

「ものいみ？」


　って、平安貴族が家にこもるあれ？