そして消えゆく君の声
罪は消えない。
征一さんに起こった事故も、幸記くんの抱える痛みも、無かったことになんてならない。
それでも、黒崎くんに少しでも自分自身を赦してほしかった。
だってずっと、罰を受けてきたのだから。痛みを引き受けてきたのだから。
私たちはたくさん話をした。
ほとんどは、黒崎くんの小さいころの話。
征一さんが旅行に出るのが嫌で泣いて困らせたとか、二人で自転車に乗る練習をしたとか、借りた本がなくなって家中を探したとか。
何でもない、けれどかけがえのない昔話を語りながら、黒崎くんは征一さんを兄さんと呼んだ。
長いあいだ胸に仕舞っていた呼び方は少したどたどしくて、けれど愛情に溢れていた。
今はもう、増えることを止めてしまった思い出。
それでもあと少しで年は明けて、数ヶ月先には春が待っている。草木が芽吹いて、花が咲いて。
だから私は黒崎くんに「これから」の話をした。
数日後のクリスマス、お正月、卒業式に、桜の季節。幸記くんと三人で桜を見たいと言うと、黒崎くんはほんの少し黙って、いい場所を知っていると教えてくれた。
黒く澄んだ瞳は、もう濡れていなかった。
征一さんに起こった事故も、幸記くんの抱える痛みも、無かったことになんてならない。
それでも、黒崎くんに少しでも自分自身を赦してほしかった。
だってずっと、罰を受けてきたのだから。痛みを引き受けてきたのだから。
私たちはたくさん話をした。
ほとんどは、黒崎くんの小さいころの話。
征一さんが旅行に出るのが嫌で泣いて困らせたとか、二人で自転車に乗る練習をしたとか、借りた本がなくなって家中を探したとか。
何でもない、けれどかけがえのない昔話を語りながら、黒崎くんは征一さんを兄さんと呼んだ。
長いあいだ胸に仕舞っていた呼び方は少したどたどしくて、けれど愛情に溢れていた。
今はもう、増えることを止めてしまった思い出。
それでもあと少しで年は明けて、数ヶ月先には春が待っている。草木が芽吹いて、花が咲いて。
だから私は黒崎くんに「これから」の話をした。
数日後のクリスマス、お正月、卒業式に、桜の季節。幸記くんと三人で桜を見たいと言うと、黒崎くんはほんの少し黙って、いい場所を知っていると教えてくれた。
黒く澄んだ瞳は、もう濡れていなかった。