そして消えゆく君の声

　肉を失った下瞼に薄くしわが寄っている。
　幼い顔立ちのなかで、そこだけがひどく年老いたようだった。


　ああ。


　変わった。
　変わってしまったんだ。

　私達を取り巻く世界が、ささやかに、おだやかに過ごした日々が。

　とっくの昔に理解していたはずの事実を、私は初めて空を見上げたように痛感した。嵐の中を駆けて、駆け抜けて、ようやく振り返った灰色の世界。黒い雲。


　幸記くんが続ける。


「だけど寂しかった。夜一人でいると世界に自分しかいないような気がして、おかしいよね、覚悟していたのに。眠れないと頭が痛くて、苦しくて――――」


　枯れ木を思わせる指が手すりを這う。
　弱弱しい自嘲の笑みが引いて、ぽつりと呟いた。　


「――あの人のことばかり考えるんだ」