そして消えゆく君の声

「――」
　

　暗闇のなかで何か聞こえた気がしたが、確かめることはできなかった。


　全身が重い。腰まで泥に浸かっているようで、前にも後ろにも進めない。全身を押しつぶされるような閉塞感は、高熱を出した時に似ていた。

　右目の奥がずきりとして、咄嗟に手のひらを押し当てる。

　辺りにはひとつの色もなく、自分が夢を見ていることは明らかなのに、どくどくと脈を打つ心臓も、連動するように神経に伝わる痛みも生々しい。全身が感覚器になったように、ひとつの部位に集中している。


　この傷は、何だったか。
　視力を失わなかったのが不思議なほど強く抉られた傷。電灯の下で輝いた刃。逆光で見えない瞳。


　そうだ、これは。

　これのせいで、あの人は。


「……あ」


　思い至った瞬間、全身の毛穴が開く。
　胸を引き絞られる感覚と、爪先から吹き抜ける脱力。

　動かしようのない事実が濁流のように押し寄せてきて、喉奥から意味をなさない呻きが漏れた。

　
（俺が）


　今まで数えきれないほど口にした言葉が迸る。

　俺が、一人にしなければ。
　もっと早く止めていれば。
　上手く避ければ。入院なんかしなければ。

　違う。そもそもあんな怪我をさせなければ。くだらない嫉妬をしなければ。飛行機を持ち出さなければ。ちゃんと話を聞いていれば、こんなことには。全部。


　黒い波がごうごうと音を立てて、全身を呑み込んでいく。水の底にいるような隙間のない闇。何も見えない。誰もいない。

　深く、深く沈んでいく全身。やがて訪れた静寂のなかで、震えを帯びた声が脳から鼓膜へと伝わった。



『私はこれまでじゃなくてこれからの話をしたい』