そして消えゆく君の声

雨の止んだ日

　
　次の日の朝。

　いつもより早めに登校した私は、昨日の夜何度もたたみ直した傘を持って黒崎くんに声をかけた。


　大きな緊張と、小さな親しみをかかえて。


「黒崎くん、おはよう」

「……」


　かかとのつぶれた上履きをはきながら、無言で顔を上げた黒崎くんは、今日もいつも通り細くて長くて、いつも通り表情がない。

　でも靴箱にそえられた左手には、いつもと違うまっ白な包帯が巻かれていた。


（？）


　どうしたんだろう。

　昨日話した時は怪我なんてしていなかったのに。


「あの、昨日はどうもありがとう。私、家まで結構歩くから、すごく助かっちゃった」

「……」


　よほど傷が痛むのか、靴を履くのも鞄を持つのも同じ手だ。やがて立ち上がると、無言で空いた手を差し出してきたから、


「それどうしたの？」


　手元をのぞき込みながらたずねると、切れ長の目が逃げるように伏せられた。