そして消えゆく君の声

　……暗く深い、穴のような思考に沈みこむ私の手を引いてくれたのは、すっかり耳に慣れたそっけない声だった。


「悪い、遅くなった」


　ふいに頭上から降ってきた言葉にあわてて顔を上げれば、こちらを見下ろしていたのはくたびれた学生鞄を抱えた黒崎くん。

　長袖のシャツに、うすく汗をかいている。


「う、ううん。私も、今来たとこ」

「そう」


　うなずいて、向かいに座る。

　無言でメニューをめくる長い指、かたちの整った爪がきれいだった。


「英語、むずかしかったね。できた？」


　こんな風に沈黙が降りた時、話しかけるのはいつも私から。

　最初は、自分だけが話したがっているみたいで恥ずかしかったけど、いつの間にか自然に声をかけられるようになった。

　きっと、黒崎くんがちゃんと返事をしてくれるってわかったから。


「普通より少しできた程度」

「いいなあ、私三番の長文がぜんぜんできなくて。数学も苦手なのに英語まで悪かったらどこで取り返せばいいの、みたいな」