その道にひそむもの

「家がずっとない道があるんだよね。昼間はまだいいんだけど、あそこ日が沈んだ後は絶対に振り返っちゃだめだから。特に一人のときは」
「えっ、そんなの後ろから呼び止められたり、後ろで事故がおきてたりしたらどうすればいいの？　一方通行じゃないよね、どっち向きに歩いててもだめなの？」
「事故なんてそうそうおきないよ！　とにかく気をつけてね」　
　あきれた感じで斉藤さんが言う。失敗した、と思った。
「ものの例えだよ！」
「変わってる」
　前の学校でもよく言われた。自分では変なことを言ってるつもりなんかないのに。失敗した。
　ますます恥ずかしくなって、わたしは、「じゃあ行くから！」と手を振った。

「どうしてもってときは、振り返らないで後ろ向きに歩くんだよ。見たらだめ」
「わかった！」
「あのさ……あの……」
　斉藤さんはまだ何かを言いかけた。
「気をつけてね」
　顔も声も暗い。さっき話してたときはあんなに笑ってたのに。沈んでいく夕日の影になってるからだ。
　またね、とわたしは手を振った。


　坂道は車一台が通り抜けられるくらいの幅しかなくて、家がだんだん少なくなった。やたら長い塀があったり、今度は鬱蒼とした木ばっかりになったり。
　登ってる間に夕日はどんどん木の向こうに沈んでいって、あたりは暗くなった。
　急に風まで冷たくなっています、しかも地面のアスファルトが途切れた。車が通れない幅になって、家がまったくなくなった。

　あれ、ここ道路だよね？　と不安になる。
　失敗した。斉藤さんの言うことを聞くんだった。外灯が気まぐれにしかなくて、こんな暗い道は、前の街にはなかった。
　奇妙にしずかで、時々何かの動物がガサガサと木を揺らす。何かが飛んでいる。鳥なはずがない、コウモリだ。
　どうしよう、引き返そうか。思ったけれど、斉藤さんの言葉を思い出す。

　絶対に振り返っちゃだめ。

　引き返すのも振り返るのに含まれるんだろうか。なんでかわからないけど、暗くてしずかで、空気が重い。
　一人で肝試しみたいなことになって、ものすごく後悔した。
　斉藤さんが変なことを言うからだ。だから余計にこわくなっちゃったんだ。
　どうしよう。思いながら、わたしはローファーの足元だけを見て、ひたすら前に進んだ。不意に爪先が小石を蹴り飛ばした、時だった。

　おーい、おーい。