地味婚

１．挨拶

　眼前にどんと鎮座する高い塀を見上げ、私は思いきり眉間に皺を寄せる。

「またデカくなってる……」

　私がそう呟くと、口から白い息がもれ、十二月の寒空に消えていく。

「おー。すごい。立派な塀だなあ。麗華(れいか)の家ってお金もち？」

　私のすぐ後ろに立っていた虎太郎(こたろう)が、冗談交じりに聞いてきた。

「一般家庭だって。立派なのは塀だけだよ」

　私はそれだけ答えて、門を開けて中に入る。

　和モダンなオシャレで立派な塀を抜けると、こぢんまりとした庭があり、その先にはまだ新しさの漂う二階建ての一軒家。
　すたすたと庭を横切って玄関のほうへと歩いていたら、やけに静かになったことに気づく。

　立ち止まって振り返ると、虎太郎は屋根を見上げたまま微動だにしない。
　その端正な顔立ちには、今は緊張の色しか見えなかった。

　私は今から彼が経験する感覚や気持ちなんかは一生わからないと思う。
　それでも、とてつもなく緊張することだけは理解できるのだ。