YUZU

焚火イモが無性に食べたい

　皮膚を刺すように冷たい潮風、カラカラにひび割れた土の田んぼ、てっぺんだけ雪のかかった遠くの山。

　小さな駅舎を出た瞬間、海と土と山をごった混ぜした寒気が柚葉の鼻腔から全身の細胞を駆け巡る。
　おかげでやっと朦朧としていた頭が覚醒した。

「さむっ」
　呟いたら、白い息が出た。雪は降っていない。
　でも冬の海から流れてくる凍った強風で、耳が痛い。

　駅の時計は午後3時37分を指していた。
　3時、と思ったら、お腹がぐぅっと鳴る。
　そういえば、浴衣リメイクに熱中しすぎて、お昼も食べそこねていた。

「お腹空いた……」

　おじいちゃんの焚火イモ食べたいな。と思う。
　焚火イモとは、焚火でする焼き芋のこと。
　小さい頃にお兄ちゃんがそう教えてくれた。

　昔はよく、お兄ちゃんと一緒に、夏目のおじいちゃんの家の畑で焚火をして焚火イモを食べた。
　焚火でする焼き芋は、お母さんがオーブンで作る焼き芋とも、スーパーで売ってる石焼き芋とも、冬にトラックで回ってくる石焼き芋屋さんのとも違う。

　何が違うかって言われても上手く説明できないけど、食べた瞬間に、ああ、焚火イモだーって、すごーく幸せになる味がするのだ。

　今、それが無性に食べたい。

　でも、今日は無理だろうな。
　焚火イモは、結構手間だから。
　乾燥した落ち葉や枯草を集めて焚火をして、端っこの温度の低い部分にアルミホイルを巻いたサツマイモを置いて、じわじわ熱を加えていくから、出来上がるまでに2時間はかかる。
　つまり今から準備したら、焼き芋ができる頃には真っ暗だ。

（食べられないって思うと、余計に食べたくなるのはなんでだろう）

　柚葉が残念だなと思った時「おーーーい」と、遠くから夏目のおじいちゃんの声が聞こえた。
　目を凝らすと、遠くで細く煙が上がっていて、おじいちゃんらしき影がこちらに向かって手を振っている。
　柚葉には、かろうじてあそこらへんが夏目のおじいちゃんちの畑だろうなとわかる距離。

「相変わらず目がいいな、おじいちゃんは」と、柚葉も手を振り返し、畑に向かって走り出した。