YUZU

誰なのよぉ～

「あのう、あなた誰ですか？」
「ああ、そうそう。それそれ。誰っていうか」
　女子高生はちょっと考えてから、ずいっと柚樹の目の前に歩み寄る。

（ち、近い）
　この人のパーソナルスペース、狭すぎだろ。

「私よ、私！　覚えてない？」と、指で自分の顔を指す女子高生。
「いや、し、知らないですけど」
　柚樹はブンブン首を振りながら一定の距離を保とうと後ずさった。

「ほら、見て！　この左手の真ん中」
「？」
　柚樹の顔の前にバンと、手のひらを突き付ける女子高生。

「ここ、このちょうど真ん中にほくろがあるの。これ。ほら、ビーム！　みたいな！　これ、すごい特徴でしょ？　見覚えない？」
「な、ないです」

「ええ～？　そうなの？　私を知らないのね。うーん、困ったなぁ」
　なんでこの人が困るんだ？　柚樹は、ますます困惑した。

「でも君、柚樹だよね」
「……はあ」

「で、中庭の柚の木が、もさもさということは……」

（柚の木？）

　なんでさっきからこの人は、柚の木を気にしているんだろう。意味不明なんだけど。

「ところで、パパとママは？」
「……と、父さんは出張に行ってます。母さんは入院してて」

「入院？」
　女子高生の顔色がサッと変わった。そしてまた、がしっと両肩を掴まれる。

「ママ、まだ入院してるの？　生きてるの？　病状は？」
「え……」

（まだって、一昨日入院したばっかだけど）
　真剣な女子高生に気圧されながら、柚樹はしどろもどろに答えた。

「母さんはもう元気で、念のため出産まで入院するって話で」
「出産～～？？」
　いきなり耳元で素っ頓狂な声をあげる女子高生。

（うるせぇ）
　柚樹の耳がきぃーんと鳴っている。

「あのひん死の状態から、子供産むまでに回復したの？　九死に一生を得るとはまさにこのことね。やだ、奇跡の復活じゃない！」
「……」
　今度ははしゃいでいる。ホント、なんなんだ、この人。

（つか、九死に一生を得るって、助かる見込みのない状態からかろうじて助かる、みたいな意味じゃなかったっけ。母さんってそんなに重体じゃなかったと思うけど）

　てゆーか、『子供産むまでに回復した』って変だよな。むしろ妊娠してるせいで入院したわけで。
　微妙に会話がかみ合っていないような。

　ぴょんぴょん子供みたいにジャンプして、「すごーい」と興奮しきりな女子高生に柚樹は首を傾げた。

「やっぱりママは強しね」
（ママ？）

「あ」
　もしかして、と柚樹は気が付いた。

「もしかして、ママって、母さんのことじゃなくて、死んだママの、秋山百合子のことですか？」
「そうそう、その秋山百合……」

　頷いた女子高生の笑顔がひきつっていく。

「ごめん、今なんて？」
「秋山百合子のことですか？」

「の、ちょっと前」
　柚樹は今しがたの自分の発言を頭の中で復唱しながら、繰り返す。

「死んだママ？」

　今度は思いっきりわかりやすく、女子高生の顔がサーーーっと、マンガみたいに青ざめていった。

「あの」
「そうか、そうよね。死んじゃったんだ。そっか」

（なんだ？　どうしたんだ、この人）

「あの、大丈夫、です……か」
　下を向いた女子高生に柚樹が心配しかけた途端、ぐわんとまた両肩を掴まれた。

「ちょ」
　ぐいっと顔をあげた女子高生が低い声ですごむ。

「ねえ、母さんって、誰？」
「へ？」

「どんな女？」
「はい？」

「誰なのよぉ～」

　何が何やらわからないまま、ぐわんぐわんと柚樹は揺すぶられ続けたのだった。