YUZU

おにぎり

『まま。おにぎりくらしゃい』
『え？　おにぎり食べたいの？』
　ママがしゃがみ込んで聞くので、こくんと頷いてみせる。

『よおし』
　ママがにっこり笑った。

『おにぎりのおなかに何入れようか？』
『しーきちん！　のい、ましましでおねがいしまぁす』

『あいよ！』
　ママが笑っている。

『しーきちんおにぎりに、のりマシマシですね、お客さん！』

　ぐ～～～～～。

　お腹が空いたせいで変な夢を見た。自分の腹の音で目を覚ますなんて、マヌケすぎる。　

　カチカチカチと、ベッドの上で目覚まし時計が秒針を刻んでいた。いつの間にか部屋は真っ暗だった。
「寒っ」
　ぶるっと震えて足で布団を引っ張り上げる。

　なんか、急に冬っぽくなってきた。毛布を増やさなきゃ寝ているうちに凍死するかも。

（そういやオレ、いつの間に寝てたんだ？）
　学校から帰って、柚葉に八つ当たりして……ベッドにダイブして。ふと見れば、パーカーも羽織ったままだった。

（今、何時だろう）
　目覚まし時計のライトボタンを押すと、青白い光が文字盤を照らした。

　1時25分。
（めっちゃ夜中じゃん。何時間爆睡してんだ？）
　ショックすぎて、脳がシャットダウンしたのか？

　とか考えていたら、急激にトイレに行きたくなった。

　二階のトイレで用を足していると、またお腹がぐ～～～～と大きく鳴る。

（うう、腹減った～）
　変な夢を見たせいで、無性におにぎりが食べたい気分だった。

　仕方なく、そろりそろりと階段を下りて廊下から中の様子を伺う。しん、と、静まり返り寒々としたリビング。
　どうやら柚葉は奥のママの部屋で寝ているようだ。柚樹はほっと胸をなでおろした。今、柚葉と顔を合わせるのは絶対に避けたかった。

　ぐ～～～～～～～と、凄まじくお腹が鳴って、慌てて柚樹は胃の辺りを抑えた。

（母さんの冷凍食品でも温めるか……でも）
　でも電子レンジの音で柚葉が起きたらヤダな。
　お菓子とか、あったっけ、と、リビングのダウンライトの絞りを弱にして、そっとスイッチを入れる。

（あ）
　ダイニングテーブルの上に、おにぎりが3つ、お皿にででんと乗ってラップがかけられていた。
　母さんの三角おにぎりとは違い、ボールみたいにごろっとデカいおにぎり。
　外側は焼きのりで真っ黒だった。不格好にもほどがある。

「へったくそなおにぎりだな」
（オレだってもうちょい上手に握れる自信があるぞ）と思いつつ、ラップを剥がすと、しなしなのノリの匂いがぷうんと香った。

　ぐ～～～～～～～～～～と、柚樹の胃が反応する。

　椅子に座るのももどかしく、柚樹は立ったまま大口でそのおにぎりにかぶりついた。

　口に入れた瞬間解けるような母さんのふんわりおにぎりと違って、米がギュウギュウに詰まっていて、食べ応え満点のおにぎりだ。
　中身は醤油マヨネーズのシーチキンが、溢れんばかりにたっぷり入っている。

（へたくそだけど、なんか……）
　1つ目を飲むように食べ終えて、2つ目のおにぎりに手を伸ばしながら、柚樹は首を傾げた。

（なんか、懐かしい気がする）
　心がぽかぽかするような、そんな味？

　ただのおにぎりのくせに、何故だかこれを食べたら背まで伸びる気がしてくるのは、おにぎりがめちゃめちゃデカいせいかな。

　柚樹はおにぎりを口に運びながら、柚葉の眠るママの部屋に目をやった。

（ちょっと……言い過ぎたかな）
　明日、謝った方がいいよな。でも、顔を合わすの、気まずいな。

　悩みながら、早くも3つ目のおにぎりを手に取る。

（それにしても、ほんっと下手くそ）
　ふっと、笑いながら柚樹はその味を噛みしめた。

　やっぱり、懐かしい味がする、と思っていた。