YUZU

脳天直撃コースターマックス！！

　ガタン、ガタン、ガタタタタタタ

（た、高ぇ）
　柚樹と柚葉を乗せたジェットコースターが天に向かって垂直に昇っていく。先頭車両の恐怖……半端ない。

　柚樹の喉は張り付いてカラカラだ。ごくりと何度も唾を飲むのに、砂のようにざらざら乾いていく。
　今乗っているのは、ドリームランド名物『脳天直撃コースターマックス』身長制限１４０㎝以上。
　前に来たときは、身長が足りなくて乗れなかった。
　いや、身長が足りていても、絶対に乗りたくないアトラクションである。

（なぜ、オレはこんなことに……）
　それは少し前の、柚葉的に言うなら過去の自分の発言のせいだった。


「柚樹って絶叫系イケるタイプ？　ほら、男の子でもダメな人とかいるでしょ」
　柚葉に聞かれて、つい柚樹は見栄を張ってしまったのだ。

「超得意だし！」
　男のサガってやつだった。

「本当に？」
「なんなら、父さんよりも得意だし」

　間違ってはいない。
　だって父さんは超がつくほど絶叫マシーンが苦手で、子供用のコースターすら乗れないんだから。

　小3のときも、柚樹と母さんが子供用コースターに乗り、下で父さんが手を振っていて、「逆じゃね？」と子供ながらに突っ込んだくらいだ。

「なら私とおんなじね！」
　にっこり笑う柚葉が熱く見つめる先を見て、ゲッと、柚樹は青ざめた。
　高層ビル並みの高さから脳天直撃コースターマックスが、衝撃のスピードで垂直に落ちていた。

「あ、でもオレ」
「あれ乗ろ！」と、いうわけだった。
　そして今は、スッカスカな平日の昼間なのだった。

　土日なら長蛇の列の脳天直撃コースターマックスの待ち時間は、あろうことか「5分」。
　あっという間に乗り場まで来てしまった。

（5分なんて、嘘だ！　詐欺だ！）
　待ち時間の看板から乗り場まで1分もかからなかったぞ。とか、思っている間に、先頭の席に座らされ、ガシャンと上からベルトが下ろされたのである。

　などと、懐古している間にも、柚樹の乗ったコースターは天に昇っている。

　がったん、がったん、がったん。と、もったいぶるように、いたぶるように。

　頭が重力で後ろにぐいと引っ張られている。コースターの車輪の音が妙にゆっくりな音を立てていて、反比例するみたいに柚樹の心臓の鼓動は激しさを増していく。

（ああ、神様）
　柚樹は何に対してかわからない祈りを捧げていた。恐怖で心のテンションがおかしくなっている。

　一方の柚葉は「うっわー、たかーい。ドキドキするね～」と隣で無邪気に喜んでいた。なんだ、この人。

（つか、スタッフさーん、なんでオレらを普通に入場させちゃったんですか～）

　こうなってくると、平日に子供二人で訪れたにも関わらず、簡単に入場を許してしまったドリームランドの窓口のお姉さんまで恨めしい。