YUZU

保育所でのこと

　スローモーションで、夕焼けの中を観覧車が登っていく。

（じ、地獄だった……）
　昼食の休憩以外、絶叫系に乗りまくるという地獄絵図。思い出すだけで胃がむかむかする。
　とりあえず、吐かずにすんで偉かったと、自分を褒めてやる。

　ようやく閉館が近づいて、最後は観覧車でしめようということになった。
　観覧車がこんなに和むアトラクションだったとは知らなかった。
　今日初めてこいつのすばらしさを知った。
　永遠に乗っていられる、安心、安全で人に優しい素晴らしい乗り物。それが観覧車なのだ。

「面白かった～。朝から来たのにあっという間だったね」
　柚葉は上機嫌で足をぶらぶらさせながら、半円形の窓から夕焼けのグラデーションを楽しんでいる。

（絶対人間じゃねーよ、この人）
　柚樹にとってはとてつもなく長い長い一日だったのに。

「モヤモヤした時は絶叫系に限るわよね。スカッとするもの」
　そう言って柚葉が柚樹に笑いかける。あっ、と、その時初めて柚樹は気が付いた。

（もしかして、オレを元気づけるため？）
　そういえば、今日一日は絶叫系の恐怖で、学校のことも赤ちゃんのことも、全部ぶっ飛んでいた。いつもは忘れようとしても、ふっと突然頭をよぎるのに。

「前に来たときは、柚樹がまだ小さくて絶叫系乗れなかったのよね。柚樹泣いちゃって大変だったなぁ」
「オレ、そんな小さい時にもここ来たことあったの？」

「……そっか。柚樹は覚えてないよね。ちっちゃかったもんね」
　柚葉が寂しそうに目を伏せるので、思わず柚樹は「ごめん」と謝った。

「オレさ、小さい頃の記憶があやふやなんだ。ママが亡くなった時のショックで、ママとの記憶を失くしたらしいんだよね」
　柚樹は自分が覚えている一番古い記憶が、保育園にいた母さんのことだと説明する。

「保育園？」
　正確には保育所だけど、と言ってから、柚樹は、しまったと口をつぐんだ。

　この話をしたら、母さんと父さんは、先生と保護者の関係だったことがバレてしまう。

「そっか。柚樹は幼稚園じゃなくて、保育園に通ってたんだね」と、何故か深刻そうな顔で柚葉は柚樹に頷き返した。
　その大きな瞳を見ていたら、何故だか、柚葉にはやっぱりちゃんと話そう、という気持ちが芽生えて、柚樹は「うん」と頷いて説明を続けることにした。

「ママが死んだあと、オレ、父さんの会社の保育所に入ったんだ。母さんはその保育園の先生だった。オレ悪ガキでさ。友達のキャラ弁ひっくり返したり、お母さんの絵を描いた子の画用紙をビリビリに破ったり、とにかくいろんな子に意地悪してたんだ。で、毎日母さんに……その時は先生だったけど、叱られてたんだ。そんでお迎えの時、父さんがいつもペコペコ謝ってて」
「ふうん」

　柚葉は空を眺めながら「それで、お父さんとお母さんは急接近したわけね」とちょっとそっけなく言った。
　やっぱりこんな話するの失敗だったかな。でも、ここまで話したんなら最後まで話そうと、柚樹は続けた。