YUZU

風土の匂いと微妙な距離感

　冷たく清々しい風に薄っすら漂うつんと尖った潮の匂い。
　畑の肥えた土の匂い。
　土手で枯れている雑草の匂い。
　遠くには山。

　列車を降りた瞬間、柚樹は思った。夏目のじいちゃんばあちゃんちの匂いがする。と。

　土と海の混ざり合った独特の匂いを嗅ぐと、反射的に夏目のじいちゃんばあちゃんちに来たな、と思う。
　風土の匂い、とでもいうんだろうか。

　そういえば、お線香と古い畳の匂いを嗅ぐと春野のじいちゃんばあちゃんちの大座敷が目に浮かぶ。
　あと、自転車オイルの匂い。

　春野家は古い商店街の端にあり、一階で『春野サイクル』という自転車屋を営んでいる。
　だから春野のじいちゃんの手はいつでもキュッと鼻につく自転車オイルの匂いがする。
　あの匂い、好きなんだよな。

　寡黙なじいちゃんが自転車を修理している姿がかっこよくて、一時期の柚樹の将来の夢は自転車屋さんだった。
　今は、夢とか別にないけど。

　排気ガスと焼け焦げたアスファルトの匂いは、秋山のじいちゃんばあちゃんちを彷彿とさせる。
　秋山家のマンションのすぐ下は幹線道路が走っているから。

　秋山の家では洗濯物をベランダに干せない。白いＴシャツを干したら黒く染まるというのが、秋山家鉄板のジョークで、柚樹にはどこが面白いのかさっぱりわからないけれど、みんな笑うからとりあえず合わせて笑っとくというのも、恒例行事だ。

　どの匂いも、なんだかホッとするような、懐かしいような、そんな匂いだ。
　夏休みや冬休みを連想させる、ワクワクする匂い。

　そんなことをつらつら考えながら歩いていたら「ユズ？　ユズじゃあないか？　おーい」と、遠くから柚樹を呼ぶ声が聞こえた。
　目を凝らすと、遠くに見えていたばあちゃんちの畑に小さな人影があった。声からして、たぶん夏目のじいちゃんだが、遠すぎて顔は判別できない。

「なんであそこから、オレのことがわかったんだ？」
　こっちから見てじいちゃんかどうか判別不能ということは、あっちから見ても柚樹かどうかわからないはずだ。
　遊びに行くと事前に電話を入れていたなら、まだしも、今日は突然来たのに。

「愛よ、愛」
　後ろで柚葉がむず痒いセリフを吐いた。

　駅を出てからこっち、何故か柚樹と一定の間隔をあけて後ろをついてくる柚葉。
　まるで通学路の先を苦手な知り合いが歩いていて、気づかれないように距離を保ってついていくみたいな、絶妙に他人行儀な距離感だ。

「あのさ、もうちょい近づいたら？」
　振り返ってそう柚樹が言っても「いいのよ、これで」と、柚葉は頑なだ。

　いつもはパーソナルスペースないんかい！ってくらい近すぎで、すぐ手を繋ぎたがるくせに、なんなんだよ一体と、柚樹は眉をよせる。

「おーい。ユズ～」
　夏目のじいちゃんは、柚樹の名前を連呼して手をブンブン振り続けている。

（こっちはこっちで、ハズい）
　ここが、ど田舎でよかったと、柚樹は思う。

　水族館の時とは違って人目を気にする必要がないから、柚葉のおかしな行動もじいちゃんのハズい言動も、とりあえず目をつぶっていられる。

「それじゃ、私は駅前の喫茶店でパフェ食べてるから」
「は？　なんで？　じいちゃんちに用事があるんだろ？」

「今のでわかったしもういいの。じゃねー」
　柚葉はくるりと方向転換をして、足早に駅の方へ向かって行ってしまった。

（なんなんだよ、一体）