青天、哉。

「なあ、うちに来るか？」


と頼人に言われた夢を見て、目を覚ました朝。


私は、修学旅行で使ったきり、一度も使っていないピンクのスーツケースに、着替えやら、化粧品やらを詰め込んで、家を出た。


１８歳の夏のことだ。


あの夏は、今思い出しても、今までで一番暑い夏だった。そして、これから先の人生でも、こんな暑い夏はやってこないと思う。


スーツケースを転がしながら、あの路地を登って、すぐのところにあったボロボロのアパート。


そこの２階の奥の部屋のインターホンを押す。


上裸の頼人が、咥えタバコで出てきて、私は有無を言わさず、上がり込んだ。


「ケンカか？」と頼人は聞いた。


「いや、そうじゃなくても、だ。俺は許可しない」


「私が何をするつもりか、わかっているの？」


「その荷物を見れば、大体わかるさ。そこまで鈍感じゃない」