青天、哉。

そんなアゲハが死んだのは、その年の秋のことだった。


轢死だった。


「駅のホームから落ちた酔っ払いを、ヒールを脱いでまで助けようとする奴ってさ、どんな奴なんだろうな」


と頼人はビールを飲みながら、しみじみ言った。


「それは、あなたが一番わかっていることじゃないの？」


「そうだよね。うん、そうだよね」


さっきよりもしみじみ言った。


無理に納得するような、そういう感じに見えた。


頼人は泣かなかった。


アゲハが死んで、一度も泣かなかった。


いや、きっと泣けなかったんだと思う。


私は泣きに泣き崩れて、ご飯も食べられなくなるくらいに泣いて、体重も５キロ落ちた。


そんな同居人を見ていると、誰だって泣けないんだろうなって思う。


うーん、思いたかっただけかもしれない。


私がもし死んだ時、頼人は泣いてくれるのだろうか。


その不安をかき消すように、そう思い込んだだけだったような気がする。