青天、哉。

私がお風呂から上がると、頼人は、タバコを吸っていた。


「やめたんじゃなかったの？」


驚いて聞くと、頼人は、


「ああ。でも、書くためだから」


と言って、紫煙を、天井に向けて吐いた。


「書くためなら、禁煙もやめるんだ？」


「なんだってやるって言っただろ？」


「ねえ」私はスウェットの紐を払い除けて、頼人の前に座った。


「どうしてあなたはそこまでして、書くの？」


「さあな」と言って、また天井に向けて吐いた。


「書きたいから書くんだよ。苦悩しながらね」


「書きたいのに苦悩するの？」


「その方が生きてるって実感があるだろ？」


「わからない」と私は正直に答えた。


「私にとって、生きることって、認めてもらうことだから」


存在を、認めてもらうことだから。