フォーチュンクッキー

「太一くんも悪いね」

　隣にいる太一さんの肩がビクっとはねるのが見えた。

あたしも視線をずらすと、少しだけ照れていた。

「え、いや、そんな…」

　こんなに口ごもる太一さんは滅多に見れないから得した気分。


　あたしの頭は、まだ少し足が浮いているような気分だったけれど、だいぶ現実に追いついてきた。

　無事でよかったっていう思いだけが今のあたしを支える。


　旅行の話もしたかったけれど、遮るように静かになり始めた病室に女の人の声が響いた。


「面会時間はそろそろですよー？」

　おそらく看護士さんなんだろう。

　そそくさと立ちあがる太一さんに続く。

「未来、入院の手続きとかあるから、明日も来てほしいんだ」

　少し目をしぱしぱさせたお父さんに、小さく頷いた。

　急に大きな怪我したんだから、そりゃ、体もクタクタだよね。


「うん、どうせお休みだから荷物ももってくるよ」

　じゃあね、と小さく手を振ってカーテンをくぐる。


　そこにはもうベッドに横たわるおじさんたちしかいなくって、廊下もちょっとだけ薄暗かった。



　さっきは闇の塊に見えた病院を出ると、とっぷり陽が落ちていて星がきらきらしていた。

ひんやりする風が半そでの中からすり抜けて、身震いするのを堪える。


　きょろきょろ辺りを見渡した太一さんはぽつりと呟く。

「バスあるかな？」

　小さなロータリーに向かおうとする太一さんのシャツを思わず握っていた。