肉を斬らせて骨を断つ

お母さん。

は、と息を呑む。
窓に貼り付き、その顔を覗こうと身体を捻る。

「どうした？」

人混みに紛れ、その人はもう見えなくなった。純玲の声に、小さく首を振る。

「戻ろうか」
「ううん、いい」
「誰か居たのか？」
「……お母さんが、見えた気がするんだけど。こんなとこに居るわけないし」

傷口が痛い。お腹を押さえると、純玲が車を路肩に停める。

「今なら戻れる」

今なら。

あたしはあの部屋の扉から出て行く母親の姿を思い出す。

こちらを振り向くこともなく。

「いい。帰ろ」

再度首を振った。