幸せでいるための秘密

　どんな思い出なのかと訊ねても、桂さんは微笑むばかりで答えない。私としても突っ込んで聞きたいわけではないので、深く追求するのはやめておいた。

　いつものように当たり障りのない雑談が始まる。雑談といっても、その大半は桂さんが私にあれこれ質問をしてくるばかり。気づけば私が一方的に喋り続け、桂さんはにこにこしながら聞いているだけの時もある。

（そろそろお昼時だろうし、美術館に向かう方がいいかな）

　時間を確認するためにハンドバッグからスマホを取り出す。そのとき、鞄に無造作に入れていた二枚のチケットがはらりと落ちた。

　あ、という間に桂さんの白い手がチケットをひょいと拾い上げる。彼は物珍しそうにチケットを眺め、びじゅつかん、と子どもみたいに緩慢に読み上げると、

「いい趣味だね」

　と皮肉でもなく呟いた。

「これから行くの？」

「そのつもりです。本当は二人で行く予定だったんですけど、その人がちょっと仕事が入って」

「じゃあ、一人で？」

「はい」

　ここでふと、入院中で自由に出かけられない人を前に、こんなものを見せるべきではなかったかなと反省した。気を悪くされただろうかと桂さんの顔色を伺うと、彼は思ったよりあっさりした、いつもと変わらない優しい顔でじっとチケットを眺めている。

「……ねえ、百合香」

　彼は目線をチケットへ落としたまま、独り言みたいにゆっくりと話し出した。

「僕は別に、四六時中入院が必要というわけではないんだ」

「えっ、そうなんですか」

「うん。腎臓が弱くて、週三回の人工透析と食事制限はあるのだけど、別に僕と同じ病気でも普通に生活している人は大勢いる」

　人工透析。確か、腎臓の代わりに機械を使って、血液をきれいにしてあげる処理のことだっけ？　私も詳しくは知らないけど、一度の処理に数時間かかるとかで、日々の生活が少し制限されると聞いたことがある。

　でも桂さんの言うとおり、透析をしながら生活する人はそんなに珍しくないはずだ。私の知人にも生まれつき腎臓が弱くて、日々の透析と折り合いをつけて活動している人がいる。

「だから、百合香さえよければ、僕が代わりに一緒に行ってもいいかな」

「……いいんですか？」

「うん。僕は疲れやすいから、お前に迷惑をかけてしまうかもしれないけど」

　どの道、払い戻しもできないまま捨てるしかなかったチケットだ。樹くんも友達と使ってくれと言っていたし、使うこと自体に問題はない。

　ただ、男の人と二人で出かけたと知ったなら、樹くんはたぶん強烈にやきもちを焼くだろうけど……仕方ない。今日は内緒にさせてもらおう。

　この病室に桂さんを一人で残して、出ていくなんてさすがに酷だ。

「それじゃあ、一緒に行きましょう」

　私が言うと、桂さんは微笑んでこくりと頷いた。