幸せでいるための秘密

第十六章 夜凪

「嘘、ついたんですか？」

「うん？」

「『サーレくん』のこと。……だって、今の話だと」

　公園で遊んでいた弟と、車の中からそれを見ていた兄。

　これでは兄弟のうち、弟の方が『サーレくん』……私にあの山百合をくれた彼ということになる。

「そうだよ」

　私の髪に頬をうずめながら、桂さんはあっさりと言う。

「ああでも言わないと、お前、僕のもとに通うのをやめるつもりだったでしょ」

「……気づいてたんですか？」

「まあね。お前を引き留めるためなら、僕だって嘘くらいつくよ」

　でも、それ以外はすべて事実だからねと、桂さんは小さく笑う。すべて事実。口の中で言葉をゆっくり嚙み砕いても、喉やお腹がいっぱいいっぱいで何も飲み下せそうにない。

「私……行かないと」

「どこへ？」

「…………」

　鼻先を私の耳元に押し当て、桂さんは小さくため息を吐く。

「まあいいよ。僕は樹や父とは違うからね。お前が外へ出たいと言うなら、どこへだって行かせてあげる」

　桂さんが廊下へ声をかけると、少ししてから家政婦さんが小さな包みを持ってきた。風呂敷を広げ、真新しい靴とワンピースを取り出した桂さんは、私の身体にそれを押し当てて満足そうに微笑んでいる。

「帰ってきたくなったら連絡して。お前が来たら必ず通すよう、守衛にも言っておくからね」

　桂さんの言葉に返事はせずに、私は与えられた服をそのまま着ると、重たい足を引きずるようにふらふらとその場を後にした。





　半ば朦朧とした意識でも、家まではたどり着くことができた。

　家、と自然と出てきた言葉に、また頭がこんがらがっていく。ここは樹くんの家。本当は私の家ではない。

（樹くんに会ったらどうしよう）

　いったい何を話すつもりで、私はこの家へ帰ってきたのだろう。

　また軟禁が始まったら？　今度は肌着まで隠されて、いよいよ二度と出してもらえなくなるかもしれない。

　あるいはもっと激しい束縛が始まる可能性もある。それこそ、私の考えつかないような、危険なことだって。

　でも、私の足は吸い込まれるようにいつものエレベーターに乗り込み、すっかり慣れきった足取りでいつもの部屋の前まで来た。

　鍵が……開いている。

　しんと静まり返った部屋。がらんとした玄関。ふと気づいて靴箱を開けると、私の靴がすべて綺麗に並べてしまわれていた。

　樹くんの靴は、ない。

「樹くん」

　返事がないのはわかりきっていたことだったけど、私は繰り返し名前を呼びながらリビングへ足を進めた。物音ひとつしない部屋の真ん中、ソファの前のローテーブルに、ファイルに綴じられた書類と一緒に小物がいくつか置いてある。

　私のスマホだ。それにマンションの鍵。書類の方は、この部屋の入居にまつわるものらしい。

　無意識に鍵を手に取ったとき、小さなメモがはらりと落ちた。


　――今まで本当に悪かった。　　樹