幸せでいるための秘密

　私は――

　とっさに自分のスマホを手に取ると、すぐに樹くんへ電話を掛けた。３コール、４コール、５コール……すぐに出てくれないのはわかってる。でも、拳を握りしめてじっと待つ。

　やがて、ぷつと小さな音とともに、コール音が鳴りやんだ。耳の痛むほどの沈黙の奥に、かすれた息遣いが聞こえてくる。

「……樹くん、あの」

『悪かった』

　その声を聞いた瞬間、心臓が鷲掴みにされたみたいに鋭い痛みがほとばしった。

『謝って済む問題じゃないことはわかってる。今更言い訳なんてしない』

「……樹くん」

『桂の話は……すべて正しい』

　私の声なんて聞こえていないみたいに、樹くんは苦しげに続ける。

『俺は父親と縁を切り、まったくの他人として生きてきたつもりだった。父が母に何をしてきたのか、母がどれだけ苦しんできたのか。子どもなりに全部理解した上で、ひとり決別した気になっていた』

「それは……」

『でも蓋を開けてみれば、俺が今まできみにしたことはすべて父の二の舞だ。俺は結局、あれだけ嫌っていた……憎んでいた父と同類の男だったんだ』

　かける言葉が見つからない。

　話をしたくて私の方から彼に電話を掛けたはずなのに、何を言いたかったか、言うつもりだったか、まったく頭に浮かばない。

『部屋については所有権をきみに移すよう頼んでおいた。家賃も当面の分はすでに支払ってある』

「待って」

『きみの会社にも連絡をして、話はすでにつけておいた。きみが心配するようなことは、正真正銘なにもない』

「今どこにいるの？　椎名くんの家？」

『これ以上きみに迷惑をかけたくない。俺が傍にいないことこそが、きみの幸せだと思うから』

　息の詰まる音がする。

　喉の震えが、瞳の熱が、電話越しに伝わってくる。



『もう――二度と、会わない』



　その言葉だけを最後に残し、返事を待たずに電話は切れた。

　かけ直しても数コールの後に留守番電話に繋がるだけ。話がしたいとメッセージを入れたけど、折り返しかかってくる気配はない。

　スマホを片手で握りしめて、私はその場に立ちすくむ。頭の中をぐるぐると、樹くんの言葉が駆け巡る。

　ひとりぼっちの部屋の中で、力なくソファに座り込む。

　ここで私を抱きしめてくれた彼は、もう、どこにもいない。