窓に咲いた、小さな花火大会

姿を現したのはみかんだった。



「食えよ」



勇輔は、それだけしか言わない。



「え……」



「何も食べないよりは、いいし。下痢とかそういう症状があるんならダメだけど、みかんくらいなら食えるだろ」



「でも勇輔んとこの商品でしょ……？」



「親に言ったら、念のためいろいろ果物詰めて、持ってけって言うから」



勇輔の親御さんがそこまで気を遣ってくれるのは嬉しいけれど、なんだか申し訳ないな。

それでも、受け取っておこう。確かに何も食べないよりはずっといいし。



「ありがと……。じゃあ、いただきます」



わたしは、みかんの皮を向いて一切れを口に入れる。

その一切れが、みずみずしさを広げた。
二切れ目、三切れ目と食べ続ける。


最後の一切れを飲み込んだ瞬間だった。