前世ハムスターのハム子は藪をつついて蛇を出す

　――四百年ちょい前の、五穀御剣山。

　紅葉の絨毯が美しい季節。だが、今はあたりに薄い雲のような霧がかかって、見通しが悪い。空気はひんやりと湿っている。

　時刻は早朝のようだが、捕らわれて何度目の朝なのかは、もう数えるのも飽きて忘れてしまった。

　先日、山を散歩していたら、人間が仕掛けた罠にかかり、檻から出られなくなった。しかも罠を設置した人間のほうは、それをしたことすら忘れているのか、何日も姿を見せない。

　縦横に張り巡らされた細かい網目は、この細い身ですら、すり抜けることもできなくて。
　ときどき隙間から入ってくる小さな昆虫を食べたりしていたが、足りるはずもない。

　最初のほうはひもじくて苦しかったが、今では感覚もなくなってきた。一般的な蛇以上に長生きしてきた自分だが、ついにここまでか。

　死を覚悟したそのとき、怯えたような、か細い声が耳に届いた。

「どうしたの……？」

　声がしたほうへ視線だけ向ける。一匹のハムスターが木陰に隠れて、こちらを覗いていた。

　なんだ、いつも追いかけて遊んでやっている、団子ねずみじゃないか。
　はぁ、情けないところを見られたな。笑いたくば笑え。