初恋カレイドスコープ

＊


　その日の夜、いつものように彼の車の助手席に座った私は、窓の外を横切る景色が知らないものばかりだと気がついた。いつものホテルを素通りして、見慣れない道を進んでいく。うっかり道を間違えた……というわけではなさそうだ。

　不安そうに隣で顔を見上げても、玲一さんはまるで無視して車をどんどん走らせる。

「あの……どこに向かっているんですか？」

　おそるおそる訊ねると、玲一さんは正面を向いたまま歌うように囁いた。

「俺ん家」

　……ん？

　今、ええと……なんて言った？






　タワマンだ。

　タワーマンション。

　どこからどう見てもタワーのマンション。

　ひょええ、と凡人丸出しで煌びやかな夜景を見下ろす私を尻目に、玲一さんはずかずかと大股で部屋に入っていく。広いリビングには毛足の長いラグと買ったばかりらしきソファ。テレビの大きさも今まで見たことがないくらいのワイドさだ。

「あ、全っ然片づけてないからね」

　それは見ればわかります。

　乾燥機から出したばかりらしい洗濯物が籠に山盛り。キッチンの片隅にはお酒の空き缶が並べられている。

　でも、ドン引きするほど汚いわけじゃない。男の人の一人暮らしの平均値といったところだろうか。まあ、私は平均を出せるほど数多の部屋を見てきたわけではないけど。

「ちょっと待ってね。凛ちゃんでも飲めるようなやつを作ってあげる」

　そう言って冷蔵庫を開ける玲一さんを横目に、私はカウンターの隅に置かれた写真立てに見入っていた。これは、誰かの結婚式？　俳優みたいにかっこいい新郎と、優しそうな新婦さん。その二人の肩を抱きながら、満面の笑みの玲一さんが間から顔を覗かせている。

「お待たせ」

　そう言って玲一さんは、写真立てをなぜか後ろ向きにしてから私へグラスを差し出した。七分目までなみなみと注がれたビール……にしては、ちょっとオレンジ色が濃すぎない？

「これは……？」

「オレンジビール。ビールをただオレンジジュースで割ったやつだよ。これなら度数も半分だから、凛ちゃんでも飲めるでしょ」

　勧められるがままひとくち飲み込む。確かに、ビール独特の苦みがオレンジジュースで中和されて、まるで本当のジュースみたいにさっぱり美味しく飲めてしまう。

「美味しいですね」

「でしょ？」

　にっこり笑った玲一さんは、オレンジの味が好きならと言って、オレンジジュースを使ったカクテルを次々に作ってくれた。ミモザにハイボール、スクリュードライバー、オレンジブロッサム……。

　せっかく作ってもらったものを残してしまうわけにもいかず、私は出されたお酒を片っ端から飲み干していく。玲一さんはカウンターで頬杖を突きながら、顔を赤くしてお酒を飲む私を、横断歩道を渡る園児を見るような目で眺めている。