目覚めない夫を前に泣き腫らして、悲劇のヒロインを気取る暇なんてなかった。

　けれど、その後も雨脚は弱まることなく、外は暗いままだった。
　そのうち雷が鳴り出して、稲光とともに轟音がこだまする。

　ガカッ、ガラガラ、ドーンドーン、と。
　それはだんだんとあばら家に近づいて来て。
　怖くなって「この小屋に落ちたりしないかしら」と言うと、彼は「ここは屋根が低いから、雷が落ちるとしてもまず風車小屋だな」と冷静な答えを聞かせてくれた。

　だけど、何故だか不安な感覚がぬぐえなかった。
　今にして思えば、何か予感めいたものがあったのかもしれない。
　我知らず、隣にいる彼のシャツの袖をつまんで離さずにいると、私の心情を読み取った夫は、出立の準備をしておこうかと優しく進言してくれた。