目覚めない夫を前に泣き腫らして、悲劇のヒロインを気取る暇なんてなかった。

　夫が目覚めて嬉しいからなのか。
　それとも、どうしようもない今の状態が悲しいのか。
　どちらなのか、どちらもなのか。
　わからないけど、泣いてる場合じゃないのに。
　ダメだ。ダメだ。ダメだ。
　そうじゃないでしょう、彼を安心させるために頑張ってきたんだから。

　「心配しないで、大丈夫ですよ」と。
　「皆といっしょにこの家を守ってきましたから」と。
　「これからも私が、私たちが、あなたを守りますから」と。

　そんな励ます言葉をかけてあげるつもりだったのに、濁点だらけで言葉にもならなくて。
　嗚咽が漏れるだけで、立ってもいられない。
　夫はしばらくの間、そんな私を柔らかな視線で見つめた後で、小さく指を曲げる動作で招き寄せる。
　何も言わない。ただその表情だけはとても穏やかなもので。
　失ってしまったものを思えば、本当に辛いのは彼の方なのに。

　私が近づくと、彼は静かにつぶやいた。
　「……よく、頑張ったな」と、八年前と変わらない声色で。
　それだけでもう、すべてが報われた思いがした。