目覚めない夫を前に泣き腫らして、悲劇のヒロインを気取る暇なんてなかった。

11.

　最後の言葉が届いたかどうかわからない。
　次に気が付いた時、私は雨のあばら家の中にいた。

「ここは屋根が低いから、雷が落ちるとしてもまず風車小屋だな……」

　その声にハッとして、顔を上げる。
　二十代の頃のカミル。若く元気な彼がそこに立っていた。

「出ましょう！」

「え？」

「ここは危険です！　早く！」

　あの瞬間だった。
　私が一番後悔する瞬間。その時へと本当に時間が巻き戻っていた。
　すぐに戸惑う夫の手を引き、風車とは反対方向の裏口を通って外に出る。
　荷物も持たず、雨に濡れることなどお構いなしに、夫を連れ出す。

　次の刹那、雷が鳴り響き、風車小屋を直撃する。
　そして、打ち付けるような強風。
　焼けて脆くなった羽根が空き家に突き刺さり、大きな音とともに壁が打ち砕かれ、崩落した。

　轟音。ただ轟音。
　ガラスが割れる音と、壁が崩れ落ちる音と、焦げた風車が雨で静められる音。
　すべてがないまぜになった音と光景を、呆然として私たちが見送る。