無期懲役

　どうやら、人口は五十億人に減少したようであった。うち、女性は全体の三割に陥ってしまった。このまま流行病が進んでしまえば、人間は衰退してしまうであろう。早く病気の原因や特効薬、子供を産める環境を整えるべきだ。
　気が付けば、主人が帰ってきた。外から風が激しく音がし、それが止むと、玄関の開く音が聞こえた。
「ただいま」
　私は主人が買ってきた物を、アルコールで拭く。それを見て、主人はまた言う。