追いかけろ、青。

私の目にはまったくそんなふうに見えませんでしたけど。



「りょーちゃんはまた畑かい。よく働くねえ」


「生き甲斐なのよ。生き甲斐」



この場所には、父とは歳の離れた姉夫婦がいる。

子供がいないため私を引き取ってくれたのかもしれないけれど、おしゃべりな伯母とは違って旦那のほうは無口なひと。


今もせっせと畑仕事に繰り出している伯父さんはたぶん、いやぜったい、私の名前を覚えてもいないんだろう。



「こんなに古い家だったっけ…」



小さな頃、1度だけ。
父に連れられてこの家に来たことがある。

そのときの面影を辿りながら台所を目指し、食器棚から適当な湯飲みひとつを取って、手にした急須にお湯を注ぐ。


私に用意させたということは、「あなたはもうここの家の人間なのよ」と言われたようなものだろうか。



「……やっていける気がしない」



物心ついたときにはもう、父とふたり。

不自由な人生では無かったが、いつも満たされない人生だった。