＊クモリガラス＊

教室の窓には、誰が描いたか分からない落書きがたくさんある。

変な絵も
よくわからない言葉も。

どれが誰のものかすら、わからないくらい。



そんなたくさんの指の跡の中に、私の書き続けるメッセージはあって。



「いつか届けばいいのに…」



確率の低い願いごと。

いつかと言っても、あと三ヶ月もすれば卒業になっちゃう。



私は少しずつ冷えて行く手の平にふーっと息を吹きかけて、玄関に向かおうと手袋をはめながら廊下に出た。


すると



「やっべー、明日提出なのにっ」



向かいの階段から、慌ただしく走ってくる声がする。



わっ、滝沢くん！