桜ふたたび 前編

4、病葉

比叡山の山影を雪女の衣のように霞ませて、寒々とした賀茂川の流れの上にも、水辺の枯草の上にも、対岸の植物園の冬木立にも、粉雪は静かに降り注いで雪化粧を施してゆく。

まるで清閑な水墨画の世界だ。モノクロの風景に時間は止まっている。ただ川面に群れなす都鳥たちだけが、騒がしい声を上げていた。

さすがにこの辺りまで来ると、山から降りてくる冷たい風のせいか底冷えがひどい。
ジェイは、病室の窓硝子が曇るほどの溜め息を吐いた。

澪との音信が取れなくなって、柏木を聴聞したとき、奥歯に物が挟まったような報告に異変を感じてはいたが、まさかこんな事態になっているとは。
マッチ棒のように見るに忍びないほど痩せて、なぜ連絡をしてこなかったのか。今までにも症状はあったようで、病院へ行こうと勧めると、〈１時間ぐらいしたらいつも治るから〉と彼女は拒んだ。

枝先を落とし骨だけになった欅の梢に、病葉が一葉揺れている。雪に打たれて濡れて、今にも落ちそうで落ちない。まるで今の澪のようだ。

──メニエール病。

ジェイは、澪の病名が明らかになったことで、ひとまずは安堵していた。一刻も早くニューヨークへ連れ帰り、最新の治療を受けさせるべく、すでに手配の指示を出している。

背後で軽い咳音がした。ジェイはベッドへ歩み寄り、澪の顔を覗き込んだ。唇は白く乾いたままだが、薬が効いたのかいくらか血色がよくなった。

澪は薄く目を開けて、ゆっくり瞬きをするように、一度瞼を閉じてから開いた。

「目が覚めた？」

「……」

澪は朦朧と白い天井を見つめている。

「詳しい検査が必要だから、２・３日、入院することになった」

言いながら、ジェイは椅子を引っ張って腰を下ろした。

「栄養も足りていないそうだ。いい機会だから、ゆっくり休むといい」

聞いているのかいないのか、澪は反応を見せない。再びゆっくりと瞬きをすると、力ない目を向けた。