桜ふたたび 前編

ある寒い朝、祖母は澪の手を握り、長い間、波間を見つめていた。
首に巻いた手ぬぐいが風に飛ばされて行くのも追わず、空高く舞い飛ぶカモメを仰いだまま、白いため息を吐いた。

澪はなぜか哀しい不安にかられて、祖母の手にじっとかじりついていた。

やがて祖母は腰を落とし、澪の小さな両手にかんざしをしっかりと握らせて言った。

〈おばあちゃんの宝物、大事にするんだよ〉

白鼈甲に蒔絵の蝶。祖母が嫁ぐ際、曾祖母から譲られたもの。どんなに貧しくとも、これだけは手放さなかったのだと、祖母は言った。

〈きっと、澪を守ってくれるから〉

そう言って、節くれだった手で頭を撫でてくれた。

記憶のなかの澪は、ただ泣いていた。見捨てられた気持ちでかんざしを握りしめ、いつまでも泣きじゃくっていた。



あのとき、祖母の手をもっとしっかり握っておけば、人生は違ったものになっていたのかもしれない。
次に澪の手を掴んだのは、罪深い母の手だった。

残酷な手を、それでも澪ははぐれまいと懸命に握りしめていた。
ただ疎まれることが怖くて、また置いてきぼりにされるのが怖くて、いつの頃からか言葉を飲み込む癖がついた。
周囲の顔色をうかがって、泣くことも怒ることもできず、母が望む良い子であろうとした。
でも、愛されたいと願えば願うほど、なぜかひとの心は遠く離れていった。

澪に利用価値がなくなったとき、母はその手を振り払った。
あの日から澪は、家族の手も、友人の手も、恋人の手も、自分から握ろうとしたことがない。拒絶され、絶望することが怖ろしかったからだ。

かんざしが澪を守ってくれることはなかった。優しかった祖母も13年前に他界した。澪は祖母の葬儀さえ報されなかった。祖母のかんざしも、引き出しの奥にしまったきり、記憶の隅に置き忘れていた。

そう思うと、かんざしを拾ったジェイとの出会いには、何か意味があるのだろうか……。