兵士となった幼馴染の夫を待つ機織りの妻
雪乃はほつれた髪を耳にかけると、機織り機に目を落とした。
年期の入ったものだ。何代にも渡り使っているから、何度も筬を修理している。それでも今朝、羽がひとつ折れてしまった。
「どうしよう……こんな日に」
今日は雪乃の夫の清隆が村に帰って来る。出兵した先で戦果を挙げ、一兵卒だったのに小隊長になったという。今日は彼の功績を称え、村長のいる屋敷で宴会が行われる。
それなのに、真っ白な布の上に一滴の黒い墨が染みをつくるように、不吉な予感が広がっていく。
「もう、無理ね」
山間の村の伝統的な絵柄を織るには、細かな羽が必要だ。部分的に修理をしても、またすぐに傷むだろう。古くて昔ながらの機械。丈夫なことが取り柄のような機織り機だったけれど……もう、潮時かもしれない。
それはまるで、古い妻を取り換える時を示唆しているようで――
継ぎをあてた紺色の絣の着物を着た雪乃は、糸車にかかっていた織り糸を裁ちばさみでパチンと切った。
◆◆◆
< 1 / 22 >
