バー・アンバー 第一巻

お父さんは元気？

「うん、そう。地味な分野だけど結構いまの時代のキーポイント的なところがあるんだよ。なぜって老人が多いからね、今は。いやそれどころか、今後団塊の世代が後期高齢者に移って行くにつれて、この介護事業は社会の一大ネックとなって行くか、あるいはむしろ社会を牽引する成長産業になって行くのか、なかなかダイナミズムなところがあるんだよ。君、さっき〝お父さんに何とか…って云ったけれど、どうなの？ミキのお父さんは。元気？まだまだ介護どころか矍鑠（かくしゃく）としてらっしゃるのかな？ハハハ」
会話を誘う俺の愛想笑いにも拘らずミキの表情が一瞬泣き顔っぽくなった。心の琴線に触れたのだろう。しかしそれをどうにか堪えてみせ「ううん、矍鑠どころかもう亡くなったわ。もう２０年も前にね」。２０年前というとお父上の享年は２００１年頃か。ミキの年令が３５かひょっとしてそれ以上にも見えることからして当時の彼女の年は２０才くらいだったろうし、それから類推すればお父上の逝去はだいぶ早かったと思われる。不憫に思えたがさらに突っ込んでみる。
「えー？本当？それならお父さん、ずいぶん若くして亡くなったんだね。ひょっとして俺と同じくらいかな？俺、いま５２だけど」
「へえ、田村さん、５２なんだ…うん、そう。それなら私の父とちょうど同じよ。お父さんも５２才で亡くなったから…ちょっとご免なさい」と云ってミキはグラスをいま一つ取り出し、自分用にチェイサーをこしらえ半分ほどを一気に飲んだ。だいぶ喉が渇くようだ。「いいよ、いいよ。水なんか飲まなくても。ウイスキーのお代りドンドン行って」と云うのに「ううん、いいの。わたしちゃんと田村さんのお財布に気を使ってるんだから。ウフフ。それより、介護って…そんな関係の新聞っていうか、ジャーナリズムの媒体があるの？私、ぜんぜん知らないんだけど」