桜ふたたび 後編

あの日、泣きながら母親の手に引かれて行った澪が、今は自らの意志でこの家を出て行こうとしている。ついこの間まで誠一に肩車されていたと思っていたのに、月日の流れとは早いものだ。
いや、子どもが子どものままでいるはずもないのに、親の頭は時間を止めてしまうものらしい。

花火を両手に持ってはしゃぐなずなに、庭の白粉花が迷惑そうに花を縮めている。しょうがない娘だと苦笑いしながら、なずなもいずれは親の手から飛び立ってゆくのだと、春子は寂しく思った。
澪のときでさえこれなのだから、一人娘を嫁がせるとなったら、誠一は堪らないだろう。

誠一は焼酎のコップを手に、仏壇の脇に飾られた一輪挿しの桔梗を寂しげに見つめている。澪が育てた花だ。庭の空いたスペースに、澪はこつこつと花を植えていた。

あの娘の花好きは姑譲りだ。それに、一本気な性質も、姑に似たのかも知れない。

幼い頃の澪は、一度性根を据えたら絶対に諦めない芯の強い子だった。五キロの道のりを子どもの足で歩いて、姑の入院先へ一ヶ月間休まず通い続けたこともあった。誠一にプレゼントするのだと、夜中まで港で船の絵を描き続け、みなで捜索したこともあった。

だから、誠一の気持ちは痛いほどわかる。

澪を迎えに来た男が、世間一般の普通の日本人なら（できれば中の上がいいけど）、諸手を挙げて祝福しただろう。身にそわぬ玉の輿に乗せられてみすみす苦労をさせたくない。それが親心だ。澪を追いつめ傷つけた原因が、彼が背負っているものにあるとわかっていて、誰が賛成できるだろうか。

──大丈夫ですよ。私たちだって、充分幸せじゃないですか。

遠い昔、春子も、公務員の家のお嬢さんが漁師如き稼ぎの不安定な男のところへ嫁いでも苦労するばかりだと、周囲の大人たちから反対された。けれど、彼さえいれば他に何も要らないと、愛を信じて突っ走った。
若かった。その恥ずかしいほど青臭い情熱を、人はいつの間にか記憶の黒板から消してしまう。

仏壇の母を見つめる老ライオンのような背中が少し寂しくて、私たちも年をとったなと、しみじみ思う春子だった。