伊月くんと僕は、どうかしている（野いちご版）

「これとこれを塗ったらいいのか？」

　アパートの一階にある伊月くんの家で、伊月くんは買ってきた物を開けてリビングのテーブルに広げていた。

　伊月くんの手には、チューブ状と筒状の容器。テーブルの上にはパウダーの入った袋とクリームの入った袋とコームと紙と手袋。

「伊月くん、ちゃんと説明書読みなよ」

　僕はテーブルに置かれたままの紙を指差すけど、伊月くんはチューブのフタを開けたりしていて見向きもしない。

「おまえが読め！」

　こうなる予感はしていたから、抵抗なく僕はその紙を手に取って広げた。

「コールドクリームってなんだろう。あ、パッチテストした方がいいって書いてあるよ」

　肌を保護する方法が書いてあったからそれを説明するけど、伊月くんは目が点になってた。

　コールドクリームはわからないけど、パッチテストは細かく説明が書いてあったからそれを読み上げる。要するに、アレルギーがないか使用する前日に肌に塗ってチェックして様子見てから使えってことらしい。

「知らねえ！　そんな待ってられるか！　男なら一発勝負だろ！」

　案の定な返事に、僕は一応スマホでこれから受診可能な皮膚科を調べておく。

　後々のことを考えるとお風呂場の近くでやった方がよさそうだったから伊月くんを洗面所に誘導して、汚れ防止に新聞紙を床に敷き詰めて伊月くんの首周りにタオルを巻いて洗濯バサミで止める。

　なかなか滑稽な格好になった。本人には言わないけど、本人は鏡を見てどう思ってるんだろう。

　男らしい男になるために、伊月くんは髪を染めるんだという。

　ドラッグストアで買ってきたこの品々は、ブリーチ剤だった。

「こんな感じでいいのかぁ？」

　伊月くんは僕が読んだ説明書通りに、筒状の容器に入った薬剤にチューブの中身とパウダーを入れて、フタをしてシャカシャカしている。

「よく混ざったら、フタをコームに付け替えて、髪にまんべんなく塗る。えり足から順番に塗っていくのがいいんだって。１５分以内に塗り終わらないといけないのかな？」

　代わりに説明書を読んでいても、僕も初めて見るものだからよくわからない。

　塗った後に放置する時間が決まってるのは想像ついたけど、塗り時間まで書かれているのは想定外だった。

「えり足ってどこだよ……」

　ブツブツ言いながらフタをコームに付け替えて、手袋をはめて髪に塗り始めた。

「あ、多量の整髪料は落とせって書いてあった。伊月くん、どれっくらいワックス使ってるの？」

「知らん！　もう塗ってるからこのまま行く！」

　とりあえず伊月くんが塗り始めたから、僕はスマホのタイマーを十五分にセットした。

「うわっ、ぶちゅっと出た！」「後ろが見えん！　塗れてるのか？」「真ん中が、真ん中が塗れん！」「あれ？　もう終わりなのか？」

　男らしさとは程遠そうなてんやわんやっぷりでブリーチ剤と格闘している伊月くんを、僕が半笑いで見ていることに、それどころじゃない伊月くんは気づいていない。

　伊月くんの目指す男らしさにはほど遠い光景に見えるけど、伊月くんの目指す男らしさにたどり着くために必要な行程なんだと思うと、ほほ笑ましかった。

「あ、塗り終わった？」

「たぶん……」

　ブリーチ剤にまみれて伊月くんの髪は生クリームでデコレーションされたみたいになっていた。

　首に巻いたバスタオルにも足元の新聞紙にもブリーチ剤が飛び散っていて、壁にも新聞紙を貼らなかったことを後悔するありさまだった。

「じゃあ、二十分の放置だね」

　僕は十五分のタイマーをリセットして、二十分にセットし直した。

「刺激を感じるとか異常はない？」

「大丈夫だ」

　手持無沙汰に洗面所で二十分を過ごすことになった。