君のため、最期の夏を私は生きる

　「名前は体を表す」というのは、誰が最初に言い出しただろうか。
　私は、ちっとも真白という名前に相応しい人間とは思えない。
　けれど、虹丘望という名前のその人は、確かに名前のままこの世界に具現化されたような存在だった。
　まず、美術の教科書に載っていて、股や顔を落書きのターゲットにされるダビデ像の写真なんかよりもずっと、顔が整っている。
　窓際で他の男子たちと話をしている時に、窓越しに太陽の光に照らされる髪の毛は、キラキラと輝いている。
　この時期の男子特有の、汗臭いすっぱい臭いもしたことがない彼の近くは、いつもシトラスの爽やかな香りに満ちている。
　定期試験も小テストも、抜き打ちテストも常にトップ。
　100m走は11秒をもうすぐ切るかもと、この間クラスの人たちが噂しているのも聞こえてきた。
　きっと、この人の良いところを見つけろと言われて「難しい」と答える人は、ほとんどいないのではないだろうか。
　ほんの少し見ただけで、複数の色鮮やかさがあることがすぐに分かる。
　近づけば、さらに色が無限にあることも分かる。
　まるで、丘にかかった虹のような人。
　もしも、自分が男で、この人の友人として名を連ねる資格があったならば、きっと毎日無理やりにでも、くだらない話題を作って話しかけていたかもしれない。
　近くにいたいと、誰もが望む人。
　まさに、そんな人だと私は、静かに、そして勝手に妄想していた。
　だから、余計に心臓が鷲掴みにされたように痛くなったのだろう。
　どうして、手に届いてはならないそんな人が、私の半径1m以内なんかに来てしまうのだろうかと、疑問に思ったから。
　記憶の中の自分も、そして今まさに

「笠木さん、終業式以来だね」

　と話しかけられている自分も。
　記憶の中の自分は、知る由もなかった。
　何故嬉しそうに、私なんかを見て、優しい声で話しかけてくれるのかを。
　でも、私の記憶通りの出来事が、本当に起きたとしたら？
　決して妄想の範囲では起こり得なかった、夢以上の夢のような展開が、記憶には刻まれている。