年上の彼女

放課後
俺は一人暮らしのアパート近くにある
バーでバイトをする

高校の転校手続きは母親がしてくれた

でも生活費一切の面倒は見てくれない

家を飛び出した息子などに
払う金はねえ！って
父親が止めているんだろう

時々
父親の目を盗んで
母親から留守電に声が入ってる

心配しているという旨の内容だけど

俺から連絡したことはない